1989 年，Donald Trump 第一次登上《時代雜誌》（TIME）封面。當時的他是一名以豪華酒店、賭場和地產交易聞名的紐約商人，距離第一次入主白宮還有 28 年。
37 年後，Trump 再次登上 TIME 封面，創下一項相當特殊的紀錄。
56 次。
這是截至 2026 年 10 月，Trump 登上 TIME 封面的總次數，正式超越前總統 Richard Nixon，成為這本百年雜誌歷史上登封次數最多的人物。
更有意思的是，Trump 對這 56 張封面的態度。
TIME 在 10 月 1 日公布的專訪中透露，Trump 一直有留意自己的封面紀錄，甚至逐一評價。他告訴編輯，在之前的 55 張封面當中，自己真正喜歡的只有 17 張。
這個數字很能反映他與 TIME 之間的特殊關係。他珍惜這本雜誌帶來的歷史地位，卻經常不滿意雜誌如何呈現自己。2017 年，傳媒更揭發他旗下多家私人俱樂部曾展示虛構的 TIME 封面。到了 2025 年，他仍然會因為一張封面照片的拍攝角度，公開批評雜誌。
10 月的最新專題《What Trump Has Built》，則將這段長達 37 年的關係帶到另一個層面。
當戰爭、通脹、利率、AI 政策和中期選舉都充滿不確定性，Trump 卻在專訪中花了大量時間介紹白宮的改建工程，從直升機坪、玫瑰園到新的宴會廳，幾乎每個細節都能令他興致勃勃。
究竟一位已經兩度當選美國總統、登上 TIME 封面次數又打破歷史紀錄的人，還希望為自己留下甚麼？
或許回顧這 56 張封面，會找到一些線索。
這些封面背後，還有一個與投資市場密切相關的問題。當 Trump 開始思考自己的政治遺產，AI 資料中心、半導體、能源基建與製造業回流，會否成為他希望留下的具體成果？隨著中期選舉臨近，政策承諾能否真正落地，值得投資者持續關注。
五張代表性封面：37 年的政治人生
1989｜首次登封：一個永遠想要更多的商人
1989 年 1 月 16 日｜This Man May Turn You Green With Envy—or Just Turn You Off
Trump 第一次登上 TIME 時，封面故事的主題非常直接：這個男人可能令你羨慕得眼紅，也可能讓你十分反感。
80 年代末的 Trump 已經是美國消費文化的代表人物之一。他收購酒店、經營賭場、購買航空公司，並透過媒體不斷擴大自己的知名度。在那個崇尚財富與消費的年代，他非常懂得如何利用自己的名字建立品牌。
當年 TIME 的故事已經注意到一個特點：Trump 既受到部分人欣賞，也令另一部分人反感，但只要公眾持續關注他，這種爭議本身便能為他的事業帶來價值。
37 年後重新閱讀這篇文章，最有意思的地方，是他在商業時代形成的公眾形象，後來仍然貫穿整個政治生涯。
TIME 今年甚至披露，這張首次登封的作品，被掛在 Mar-a-Lago 一間男洗手間的小便池上方。這個頗為意外的細節，也讓他的第一張封面有了另一段故事。
2016｜年度風雲人物：撕裂的美利堅與「惡魔之角」
2016 年 12 月 19 日｜Person of the Year
2016 年，Trump 首次贏得美國總統大選，TIME 隨即將他選為年度風雲人物（Person of the Year）。封面上的副標題卻帶著一絲諷刺意味：
President of the Divided States of America
「撕裂的美利堅合眾國總統。」
TIME 的年度風雲人物評選，向來以當事人對世界局勢的影響力為標準，無論這種影響受到讚賞還是批評。當年的總編輯 Nancy Gibbs 認為，Trump 打破政治常規、擊敗兩大政黨的建制派，最終成功入主白宮，已經足以證明他對美國政治的巨大影響。然而，這場勝利也突顯了美國社會日益加深的分歧。
攝影師 Nadav Kander 讓 Trump 坐在一張帶有古典氣息的椅子上，回頭望向鏡頭。昏暗的燈光、莊重的姿態，令整張照片帶著幾分《教父》（The Godfather）的電影氛圍。
不過，這張封面最令人津津樂道的，竟然是一個看似不起眼的排版細節。
眼尖的網友發現，TIME 紅色標誌中，字母「M」的兩個尖角剛好出現在 Trump 頭頂，看起來就像一對「惡魔之角」（Devil Horns）。照片公開後迅速引起網路熱議，有人懷疑編輯刻意利用構圖，暗中諷刺這位新任總統。
TIME 隨後否認這種解讀，並展示歷年的封面作為證據。原來，包括 Hillary Clinton、Bill Clinton、George W. Bush，甚至教宗 Francis，都曾因為頭部與字母 M 重疊，意外「長出角來」。雜誌後來更整理出 37 張出現類似視覺效果的封面，強調這純粹是排版上的巧合。
真正令 Trump 不滿的，反而是封面上的那句「Divided States of America」。他雖然公開表示獲選年度風雲人物是一項重大榮譽，卻不同意自己造成美國社會分裂，並強調會重新團結國家。
這張封面的有趣之處，正在於同一幅肖像竟然引出了三種截然不同的解讀：Trump 看見的是勝選後的歷史榮譽，TIME 記錄的是美國政治的深刻分歧，而網友的注意力卻落在他頭頂的一對「惡魔之角」。
一張雜誌封面，已經預演了往後多年 Trump 與傳統媒體之間複雜的關係。
2018｜Summit Crisis：兩位總統，共用一張臉
2018 年 7 月 30 日｜Summit Crisis
2018 年 7 月，美國總統 Trump 與俄羅斯總統 Vladimir Putin 在芬蘭赫爾辛基舉行高峰會。
當時，美國情報機構對俄羅斯干預美國選舉的評估，以及 Trump 在記者會上的回應，成為華盛頓的重大政治爭議。
TIME 找來視覺藝術家 Nancy Burson，將 Trump 和 Putin 的面容融合，製作出一張極具辨識度的封面。
這張作品最值得注意的地方，是它完全不需要複雜的文字說明。觀眾只要看到那張混合兩人面部特徵的臉，便知道雜誌希望討論兩國領導人之間的特殊政治關係。
但封面所呈現的是政治評論與視覺隱喻，並不能當作兩人存在不當合作的證據。
Nancy Burson 早在 1980 年代便開始研究電腦合成影像，後來相關技術亦曾用於失蹤兒童的年齡模擬。TIME 還替這張封面製作了兩人面孔逐漸融合的動畫，令作品在數碼媒體上得到進一步傳播。
這也是 Trump 時代一個很有代表性的現象：政治人物的形象，逐漸成為全球網路文化的一部分。
2020｜The Plague Election：被疫情吞沒的白宮
2020 年 8 月 17 日｜The Plague Election
2020 年美國總統大選前夕，新冠疫情徹底改變了選舉議程。
TIME 邀請插畫家 Tim O’Brien 完成一系列白宮風暴封面的第四張作品。在這幅畫中，Trump 已經離開橢圓形辦公室，漂浮在佈滿病毒形象的海水上，白宮則逐漸退到遠方。
這個系列其實早於 2017 年便已展開。最初只是白宮室內出現暴風雨，之後積水越來越深，直到 2020 年，整個場景被海水取代。
畫面回應了疫情對美國政府和總統選舉帶來的壓力，也成為 Trump 第一任期接近尾聲時，一個令人印象深刻的視覺紀錄。
它並沒有預言選舉結果，但事後回看，這張封面與 2020 年 Trump 最終未能連任的歷史背景形成了強烈呼應。
2024｜第二次年度風雲人物：政治生涯的回歸
2024 年 12 月 12 日｜Person of the Year
四年後，Trump 再次當選總統，也第二次獲 TIME 選為年度風雲人物。
攝影師 Platon 在 Mar-a-Lago 為他拍攝肖像。這次拍攝有一個有趣的細節：Platon 帶來了一個多年來替世界領袖拍照時使用的木箱，讓 Trump 坐在上面。他曾用同一個木箱拍攝 Barack Obama、Vladimir Putin、Benjamin Netanyahu 等人物。
與 2016 年那張較具古典政治肖像感的封面相比，2024 年的作品更集中呈現 Trump 本人，以及他重返權力中心後的形象。
這兩張年度風雲人物封面，相隔八年，中間經歷了一次連任失敗、國會山莊事件、法律訴訟，以及另一場總統選舉。
政治人物的歷史地位往往需要很長時間才能得到完整評價，但這兩張封面已經足以說明，Trump 的政治故事不能單靠其中一次選舉理解。